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Lucile m’est apparue comme ca, a l'automne, entre un
rougeoiement de vignes et un envol jaune de feuilles.
Comme une revanche faite aux coups du sort, il parait,
parfois, qu'un esprit tres bienveillant veuille nous éclairer
lexistence. C’est, dirait-on, un cadeau qui nous arrive
alors, nouvelle, succes ou rencontre, une pluie en terre de
sécheresse ou le feu croisé au coeur de Uhiver.

Elle est venue, ainsi, radieuse et mutine, la bouche au
trouble passé et l'ceil noyé de clair. Si je devine la,
mécréant, une main ou, mieux, une baguette féerique, c’est
parce que Lucile m’a regardé et adopté.

Bien stir, j'ai voulu lui donner les mots, lui expliquer,
I'envelopper, mais elle ne savait que rire. Les armes m’en
tombaient. Lorsque, impuissant, je ne sus plus que la
regarder, empli de gratitude, de peur et d’émerveillement,
Lucile rit, et elle fut la lumiere. Quand je lui parlais, et je la
croyais attentive, elle n’était plus humaine, mais déja
splendeur déconcertante. Qu’étais-je donc, moi, chemineau
du charme, séducteur tot fourbu, forteresse vide, superbe
naguere ! Un autre. Je fondais, Lucile, mon ame bleue et
grise, elle couverte de cicatrices, coulait, et je voulais qu’elle
te pénétrat !

Ma breve vie davec Lucile ne fut pourtant pas
qu’angélique et, la encore, sa sensualité me déroutait. Elle
ne me donnait pas a caresser un corps de femme neuf, un
autre, avec ses belles différences, non, mais un souffle. Ses
chairs savaient se transformer sous mes paumes, mais il
me semble que c’est un nuage que je m'obstinais a



embrasser. Dans leur fermeté méme, leur luxuriance et
leurs apothéoses, elle gardait une dimension étrange et
impalpable. La seule assurance vraie que je garde de la
carnation de Lucile est sa bouche. Tendre, grande, vive,
briilante et avide, tout a la fois rouge, étincelante, fraiche et
souple, elle attise le regard et la furie sans doute. Elle est la
vivacité du vent et elle engendre, toujours, des cascades de
rires ou de rauques psalmodies. Elle est Uantre primordial,
le plus ancien réve de 'homme, la caverne et la source,
aérienne et nocturne, la vague lunaire réchauffée de désir
en son sein. Oh ! Lucile, par quelle alchimie as-tu su sans
volition et sans travail me transmuer en feu, haleine
incandescente au piege de la retenue ? Pont prisonnier de
son enjambement, j'errais en toi suspendu hors de Cheure,
et tu étais l'eau qui baigne la pile, et la voussure méme du
pont, et le pas au-dela, vers Uautre monde. J’étais demeure,
toi le devenir.

Puis je me dis, Lucile, que mon emportement ne me
servirait de rien. A quoi bon réver a t'épouser, sinon que je
songe a t'annexer ? Imagine-t-on un nuage de coin du ciel
ficelé a la main de son maitre ! Va, évolue comme dois, et
laisse-moi te penser comme je le peux. Si tout n’est
qu’apparence, peut-étre n’es-tu qu’illusion de beauté. Et si,
Lucile, vous n’étiez qu'une clef ? Un organe de lumiére, un
signe, un passage obligé, une promesse? Mais c’est
toujours de 'amour, Lucile, qui goutte de ma plume et je te
jure que c’est mon sang qui signe la ligne. Hé quoi ! aurais-
je changé, et, serein, je serais plus enclin a admettre que
celle-la méme que j'aime ne m’appartient pas ?



Une clef, Lucile, vous m’ouvriez les yeux sur un monde
plus beau. Votre charme sur moi a laissé, entendez-moi
bien, comme un rai de lune qui ceuvre en secret.

Quand vous m’aurez quitté, belle, me disais-je déja, et
que, évanouie, le songe de vous se subtilisera, n'oubliez pas
que je seral a vos cOtés. Vous connaissez, je crois, mes
facultés a m’abstraire, et vous souvenez comme je vVOUS
visitai quelquefois. Sachez alors discerner dans Ila
pénombre le mouvement qui vous cernera, ou distinguer
dans la clameur du soleil des scintillements bizarres. S’il se
peut que tu te complaises de l'invisible présence, mon ame,
je serai comblé.

Pour lheure, je ne sais si je t'attends. Il est toujours chez
moi une oscillation entre Uamour et 'amour d’aimer. Tu
vois, je peins. Je te peins avec mes mots, je joue. Cest la
méme réverie qu’en ta présence, si tu veux, mais avec une
dimension laborieuse en plus. L’art est travail, puisque
nous en sommes aux poncifs. Toi, tu te fiches de cela, non ?
Tu es, simplement, et tout le reste n’est que digression. De
nos deux modes d’étre, ou de vivre, je ne sais en toute
sincérité lequel est le plus positif, ou cohérent, ou
raisonnable, si tu préferes. Choisit-on, de toute maniere !
Le plus étonnant — et pourquoi! — est que nous nous
soyons abordés. Imagines-tu ? Deux vaisseaux, solitaires,
un rien fantomatiques croisent, entités autonomes et
mystérieuses, dans les parages de la solitude. Un cri dans
la brume, un regard échappé du bastingage, et cest la
reconnaissance ; les grappins sont lancés, les armes sont
au pied, les passerelles abattues. Et nous voici, simulant
une panne disolement dans locéan fantasque de
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lexistence, appariés a notre gré, sans cap défini. Des
pirates de rencontre, en définitive, nous ne sommes que des
flibustiers, des enfants de la maraude sur les chemins
terraqueés.

Il me semble, de temps en temps, n'entendre que la
houle aveugle et le vent entété. Notre course duelle aurait-
elle pris fin ! Suis-je de nouveau dérouté pour l'inconnu aux
commandes de ce bateau fou ? Ecoute. J'aime d naviguer
seul. Méme s’il me faut emmener dans ma téte l'image de
vous, je continuerai. Serais-je moins solitaire ? Merci,
Lucile, merci de nourrir mes songes encore. Tout cela
importe-t-il, pour toi ? Qui es-tu lorsque tu es seule ? Es-tu
seule parfois ? Le vide, comme l'on dit, t emplit-il le ceeur de
son vorace et noir silence ? Moi, j’aime. La nuit couchée sur
la terre, lorsque les vents miaulent en sourdine entre les
branches d’arbres hagards, je suis la et je guette. Je guette
et je bois, avide, tous les signes de lunivers. Ceux que
d’ordinaire ne peuvent gotter les hommes. L’étoile
tracante, je la salue. Le nuage écorché de lune, je
I'interprete. Alors, la Lune, elle, penses-tu comme elle peut
m’étre familiere! Cest tres simple. Elle ne m’est pas un
simple lumignon accroché, la, au cceur du ciel. Elle irradie,
et je suis semailles en ses rayons. Cest étrange, mais elle
est pour moti le passé, et elle me semble toujours raconter
Uhistoire des temps. Il m’arrive de me dire que je vous
connais si fort parce que je la sais tres proche.

Non, tu n’as pas disparu. Comment le pourriez-vous !
Ta présence est réelle, peut-étre ne cherché-je plus a te
revoir. Tu es le point fixe et unique dans cet univers
crucifié, la rencontre, le point d’intersection des quatre
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bras égaux cloués aux horizons du monde. Tu es, mon réve,
la seule référence, hors espace et hors temps, la ou tout
s’‘accroche pour osciller au gré de lois occultes, tu es
I'ancrage.

Nallez pas imaginer, ma mie, que vous ne soyez qu'un
prétexte, un alibi a ma déraison galopante. Vous eétes,
soyez-en assurée, la meilleure part de moi-méme, aussi
vrai que mon regard, depuis que je vous vis, s’est modifié.
Relative a vous, a votre grace, elle se teinte cependant
d’absolu — je veux parler de ce nceud que vous représentez,
ombilical, transcendant et, pourtant, par vous, manifesté.

Te rencontrer, Lucile, la voila, linitiation. Eclairé a
présent, je vais, avec toi a mes cotés, et méme si tu ne ten
doutes.



Ce jour que je revins au hameau de la Fontaine la seule
constance de son décor me pénétra.

Comme prise dans les glaces de saisons immobiles, la
campagne alentour inchangée se déchirait, et il m’était
toujours donné de voir, sur le versant opposé a ma venue, la
ou la lumiere sourd aux matins clairs, le bosquet de chénes
hauts ou j'inventai, enfant, I'univers qui m’édifia en retour.
Au creux du val, une route mince et tordue, avatar du cours
d’eau qui avait tracé le relief, se trainait jusqu’au plateau et
desservait les quelques batisses a I’écart du confluent qui
avait suscité linstallation d’hommes, plus haut vers la
plaine.

Quel temps présidait-il, déja, a nos retrouvailles ? Quelle
époque était-ce quand nous nous étions revus ? Les nuages
lourds du ponant se vautraient-ils sur le pays ou les astres
filants rayaient-ils de nouveau un ciel noir et pur ?

Aujourd’hui je ne sais pas ce que ces différences
signifient.

Pourquoi chercher a se rappeler ces apparences, quand
jai conservé aussi limpide en moi le sentiment qui
m’habitait ? Car j’étais seul a débarquer au hameau de la
Fontaine ce jour-la, peut-étre fut-ce un matin, et je jure



n’avoir eu d’envie que fuir la compagnie des hommes et me
repaitre de vous et du vallon.

L’idée devait étre un tantinet perverse, de me voir en
spectre hanter les lieux de mes amours premieres. Pourtant,
nul pelerin ne fut jamais plus convaincu de son innocence.
Aucun crime — que dis-je ? —, aucune peccadille n’était a
expier pour motiver ce voyage. Seul, d’abord, le désir jugé
légitime de faire si possible fleurir le ressouvenir, et aussi
sans doute la volonté, moins claire, d’altérer par la réalité
une image trop belle et méme entétante.

Lucile avait été le prétexte a l'idée la plus pure —
entendez la plus éthérée, la plus désincarnée, la plus
monstrueuse — que jeus de 'amour jamais. J’aimais son
image et 'image de moi qui I'avais engendrée. Je faisais dire
a ses yeux ce que I'idée me dictait et, pis encore, je prenais
pour terme ultime de nos amours la fusion totale de nos
deux étres. Toutes vicissitudes charriées par deux
millénaires de culte du renoncement, de la phobie charnelle
et de I'attraction mortelle. On I'appelle Lucile, disais-je, et ce
prénom lumineux faisait naturellement d’elle un ange, un
réve matérialisé d’apparence par ce visage doux et absent,
une ombre de sourire a la bouche, que je buvais anxieux en
humant sur sa joue le parfum de mes visions. « Jure-moi
que tu m’aimes », mais elle voulait que je cueille le jour...

Oh! nous nous étions embrassés et méme caressés
quelque peu alanguis, nous avions beaucoup marché les
mains jointes et les oreilles rougies, occupés a s’écouter
babiller ou a interpréter les intonations de I'autre, en attente



de n’étre qu’un, mais le vrai travail, 'ceuvre de 'amour ne
commencait qu'au quitter. Alors, possédé de Lucile, de son
odeur de réve, de sa voix de cristal, de ses miaulements de
plaisir et de ses rires aux sonorités de harpe, je créais la vie
comme il me fallait qu’elle soit.

Qu’était donc Lucile devenue? L’age lui avait-il
savamment plissé le coin du regard et étoffé le ventre et les
hanches ? S’agacait-elle parfois d’enfants bruyants trop
attachés a ses semelles ou d'un compagnon alourdi par
I’habitude et dont les défauts ont vaincu le charme ? Tu ne
pouvais avoir effacé de ta mémoire ce que nous avions vécu,
et nos souvenirs ensemble traineront toujours en un recoin
de tes réves, comme une hantise stire et douce, trop idéale
peut-étre.

Je suis venu, paisible sans rancoeur. Mes amertumes, je
les avais laissées joncher ma route. Tout ce que j’ai manqué,
tout ce dont je ne veux plus est mort, dispersé aux vents
mauvais. Seul m’anime maintenant un souffle que je
connais bien. C’est comme — tu connais mon gott pour les
analogies — une soif enfin étanchée, ou une énergie, une
force dont jaurais capté apres tant de détours la
bienfaisance. Je veux te faire partager le secret. Tu
t’appartiens et je me moque de qui prétendrait te posséder.
Ou es-tu ? Le pays m’apparait vert et désert. Nous devions
n’étre que deux a cette rencontre, avec la vallée pour
univers, a reconstruire notre humanité. Cela, Lucile, pour te
dire qui j’étais lorsque j’arrivai.
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« Ces gouttes d’eau annoncent la pluie! » se marre le
pere Jeanjean qui s’ébroue depuis un bon temps sur le seuil
de 'auberge. Va-t-il fermer la porte ? Le ciel qui pleure, c’est
toujours pour lui, le cantonnier, une accalmie dans le
travail, et le ciel, en effet, se répand, inonde le pays depuis la
veille au soir.

Anne derriere le comptoir, un sourire placide a la
bouche, 'observe trempé a se presser devant le feu de la
cheminée, derriere I'unique table.

Elle a déposé, le geste lourd, son torchon devant elle,
puis soupconneuse s’enquiert aupres de Jeanjean :

« Les travaux ont-ils cessé, de derriére la rue Mauve ?

— Tu rigoles ! ces fainéants ont décidé de faire durer la
chose, et puis...

— Quoi encore ?

— Sais pas. J’ai I'impression, enfin, on dit que les
communes ne veulent plus payer.

— Je vois. »



Oublié derriere mon café, jaurais tant aimé entendre
parler de toi, ici, et, étranger, boire goultiment les propos
qui te concerneraient. Quimporte ! je te retrouverai, petit
nuage.

« T’as eu du monde, aujourd’hui ?
— Juste Monsieur, 1a, qui a I’air de venir de loin. »
Il m’était visiblement enjoint d’émerger de mon café.

« Cest que... j’arrive de la Beauce. Ca fait une trotte, tout
de méme. » A ce point de mon discours, il me faut, c’est
quasi impératif, dire aussi ce que je viens faire ici.

« Je suis entomologiste et j'ai des travaux a effectuer
dans la région.

— Ah! »

Le tour est joué. Ils me lancent a présent des regards par
en dessous, faux-fuyants et presque hostiles. N’a qu’a pas
employer des mots savants !

La paix m’est redonnée. Je ris en moi-méme, Lucile, et
je songe, en demi-teinte.



Vingt ans apres. De quoi ai-je l'air, blotti pres de la
cheminée de I'auberge, dans ce village, dans ce pays qui fut
le mien et qui t’abrite toujours ?

J’al payé et m’en suis allé. Un bouquet d’amertume
m’orne I’ame. Que m’importe ce que je parais, et au regard
de qui, et pourquoi. Je suis integre en mon réve, et voila
tout. Lucile, m’entends-tu ? Ces gens-la sont nos ennemis.
Ils ne peuvent voir en moi que celui par qui le trouble arrive.
Celui qui vient semer la discorde dans un « ménage » !
Parce que cette derniere union est, elle, légitime ? L’amour
se fout des lois.

Ne peuvent-ils concevoir, ces gens, que seule existe la
premiere rencontre, la découverte et ses serments infinis,
quand bien méme nos existences se seraient fuies?
Pourtant, Lucile, nous ne pourrons jamais vivre en solitude
ensemble. Faire semblant, alors ? La seule compromission
nécessaire.
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Le vieux Marzin habitait toujours en contrebas de la
route, au coeur des chénes, pres la riviere d’Argent. Cet
homme, nous I'avions connu quand, secrets, nous allions,
enfants cachant notre amour tout neuf. Il nous avait
accueillis souvent dans sa maison de bois, devisant avec
courtoisie avant de nous oublier quelques heures, éperdus
de joie, devant le granit de la cheminée.

Quel homme étrange est notre complice ! Cette figure
sans age, peut-on dire, est de nulle part. Dans ses yeux brille
lailleurs. L'un, le droit, est mort, je ne ’appris que par une
de ses confidences. Marzin est de 'autre monde. Il faut dire
qu’il vit de 'autre coté de la riviere. Ce que sa bouche dit est
estimable, porté par une voix chaude et sonore, presque de
tonnerre, et qui sait se faire murmurante, comme s’il était
des choses que l'on ne peut transmettre au tout-venant.
Marzin ! Je me rappelle ton hospitalité, ta bienveillance et ta
lucidité.

Un soir, au sombre d’'une nuit de 1'été, comme nous
étions heureux venus te faire visite et te porter un peu de
bois, tu te fis soudain grave et, sans nous jeter un regard, tu
avais laché : « Deux beeufs attelés a une coque, ils tirent, ils
vont expirer. Voyez la merveille. La route noire vous sera
longue, car elle est froide. Dételés, vous réclamerez votre
joug d’amour, mais alors... » Marzin fixait le feu dans I’atre,
il avait levé une main dans un geste qui pouvait exprimer la
frayeur, le fatalisme ou la circonspection. Au-dehors, un
vent différent se prit a souffler. Lucile et moi nous étions



levés, un peu embarrassés, inquiets aussi. Balbutiant un
prétexte, nous avions pris congé de toi, Marzin, mais tu
n’écoutais déja plus.

Nous nous étions attardés dans les bois alentour, jusqu’a
rejoindre le pont du Réve, cette arche minuscule et superbe
qui saute la riviere. Je me souviens. Nous avions pressé le
pas sur la passerelle, 'Thumeur assombrie par ce que nous
n’avions pu celer. Tes paroles, Marzin, lourdes et bizarres,
trottaient en nos tétes. « Jure-moi que tu m’aimes. — Je
t’aime, mais, demain... ? — Tais-toi ! — Non, car je t’aime. »
Comme tout cela était maladroit, maladroit et charmant,
mais la musique de la riviere, seule, polissant sans fin le
granit sonnait si clair.



IV

« Ah'! te voici, toi! Ca me fait plaisir, entre donc. » Le
vieil homme, toujours sobre, chaleureux, malicieux,
s’effacait derriere sa porte pour me céder le passage. Comme
si de rien n’était, il ne s’étonnait pas plus de mon retour,
apres une si longue absence, que je ne fus surpris de ce qu’il
avait si peu changé. Juste blanchi davantage, a peine vofité,
Marzin se tenait, grand et beau, un pied sur le socle de la
cheminée, le coude appuyé avec nonchalance sur la poutre
antique, le linteau. Sans pose, léger, il me regarde, passant
outre mes apparences, jusqu’a me fouiller I’ame. Son ceil est
d’un bleu marin, et il est sans fond, mais c’est son regard qui
trouble, déconcerte, bouleverse, en cela qu’il s’adresse a
I'inconnu qui nous habite. J’eus alors I'impression que le
Vieux savait, qu’il était inutile de lui conter ma quéte.

Marzin se tait, il a sorti deux verres et une bouteille. Le
bruit du vin versé chante comme celui d'une source et
résonne prodigieusement dans la maison de bois. « Allez ! »
fit-il encore en levant le coude, et nous buvons de concert.
Le silence régnait toujours lorsque Marzin, apres avoir
bourré sa pipe grosse, fit enfin : « Tu sais, la petite, elle est
mariée. Un comptable. » La voix neutre, il me parlait mais
paraissait absent, en voyage.

Il s’essuya, machinal, les moustaches énormes qui lui
barricadent la bouche.
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«Je veux la revoir, Marzin, vous seul saurez me
comprendre. Je me fous d’avec qui elle est en paire
aujourd’hui. Un serment ne se refait pas. Vous en étes le
témoin. Parlez-moi d’elle, dites-moi comment... »

Le Vieux a levé le nez. I me considére, amene et
soucieux. C’est bien la riviere que jentends courir derriere la
maison, et le vent qui chahute les chénes. Bon sang! la
chaleur d’antan me remonte aux veines.

« C’est la guerre ici que tu veux. Bah! l'amour, la
guerre... ¢c’est nuage et pluie, non ? Je puis faire venir Lucile
ici, I'innocente. Je ne I'ai pas revue depuis ton départ. Tu
sais, les femmes sont oublieuses... peut-étre autant que leurs
hommes, apres tout. Tu es en déraison, cela est certain,
mais amour et déraison ne font pas non plus mauvais
ménage. Il faut dire que tu as dans l'ceil une male
assurance... Je préfere que tu mettes cette force a accomplir
ton devenir plutot qu’a détourner le cours de la riviere, a
déplacer les monts, que sais-je ? a me mener concurrence ! »

La-dessus, nous rimes de bon coeur tandis que
I’enchanteur nous resservait de son vin délicieux.

« Tu es bien décidé, 'amant ? Alors, écoute. Voici ce que
nous allons faire. »
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Le gite que j’ai trouvé pour m’accueillir est a I’écart, dans
un village voisin. La crainte de croiser quelque mémoire
intacte dans le pays ne me quitte plus. I me faut, pour
Lucile, la surprise donnée de me retrouver, et l'invisibilité
parfaite. Marzin fait I’exception, bien siir, mais l'invisible lui
est familier. Ce soir, nous célébrerons nos noces nouvelles,
Lucile et moi. Le temps a bien cru nous condamner a
I'inachevé. C’était compter sans la volonté amoureuse qui
m’anime, et il est dans le tréfonds de la vallée un vieillard
qui ne sait pas juger, mais servir les destins, faire la pluie ou
chasser les nuages. «Je ne suis qu'une béquille! » dit-il
souvent, sans jamais nommer ce que cette béquille soutient
avec autant de puissance.

Ce que je sais de Marzin est peu de chose. S’il n’est pas
au sens propre un ermite, il mene une vie des plus frugales.
Je le vis souvent écrire, émerger de son « atelier », une cave
que nous n’avions jamais visitée. Il me revient en mémoire
la rencontre fortuite et fugace, chez lui, de personnages
inhabituels qui emportaient sous le bras un manuscrit,
quelque objet de bois ou de pierre enveloppé avec soin. Sa
maisonnette, il I’'a batie lui-méme, sur un terrain communal.
On raconte que, lors de son édification, alors que nul ne le
connaissait, il recut une visite d’élus courroucés, qu’il
conquit aussitot. Il ne viendrait aujourd’hui a l'idée de
personne de le chasser de ce site, qui a toujours été réputé
magique ou sacré, d’autant que ’homme, peu disert et
méme secret, a de temps a autre secouru, par d’obscurs
talents, des malades délaissés par la médecine officielle, des
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femmes au lait tari, ou aboli de ces douleurs diffuses et
barbares qui empoisonnent la vie. Si personne, ici, n’a
jamais prononcé le mot de sorcier a I'encontre de Marzin,
c’est, pour tout dire, que I'on respecte trop le choix de vie de
I’'Homme d’en bas, ou parce qu'une obscure mémoire, aussi,
resurgit des temps d’avant la malédiction tombée sur les
mages.

Je sais encore que le Vieux s’en va souvent, par la forét,
visiter quelques clairieres et sources de sa connaissance. Il
fait cela, m’a-t-il rapporté, car il est des lieux, dont Les
Suleves, qui aident a étre soi-méme. Chez Marzin, les murs
sont couverts de livres. On pourrait dire que la maison est
bibliotheque. L’éclectisme y dispute a la rareté et a
I’ancienneté de certains ouvrages. Il est peu de sujets dont
on ne puisse trouver quelques références dans cette
étonnante mémoire.

Quand je l'interrogeai sur ce trésor, Marzin, avec un
léger sourire, m’expliqua que la présence méme de ces
écrits, de cette humanité, lui importe plus que leurs
messages. « Ce qui est couché sur le papier est mort, figé.
Moi, jaime la libre parole, qui court comme l'eau de la
riviere d’Argent. Celle qui émane de la source cachée en
nous, et qui ne peut étre captée ni retenue. Celle qui parle
aux gens de cceur, qui savent que leur raison n’est quun
filtre. C’est la voix des temps ou l'on savait soulever des
montagnes de granit sans appareil d’aucune sorte, ces temps
ou, pour guérir un homme d’une affection quelconque, il
suffisait d’apposer une main au lieu exquis de la douleur.
Rien de tout cela n’est dans ces pages, ou alors, quand il y



est fait allusion, ce n’est qu'un fantéme de la réalité. Ecrire,
c’est toujours déformer et, en somme, trahir. »

Ainsi pensait Marzin de sa formidable collection d’écrits.
Il faut qu’iils soient la, mais, surtout, qu’ils se taisent. A
moins qu’ils ne lui parlent autrement.



VI

Aujourd’hui, une intense excitation en moi m’a rendu
fébrile. La téte bralante, bouche seéche et les mains
mouillées, j’ai vaqué a dissiper ce mélange curieux de joie
contenue et d’angoisse sourde. Vers le milieu de I'apres-
midi, je m’en suis allé par les chemins du pays, plus calme,
le front baigné de pluie. Bel automne ! et vous tous, arbres
mes freres, donnez a un coeur pur le succes de ses
aspirations ! Je me suis déployé le long de ma course. Sous
ma poitrine, j’ai senti forcir et s’Tamplifier la vie. Il m’a paru
que mon regard prenait de la largeur aussi. Mes mains
rafraichies ont vu leurs doigts étranges mobiles se tendre
dans l’espace, antennes ignorées, et ma bouche ouverte
cueillait au passage des chénes la parole incréée. Marzin, a
ce moment je t’ai mieux entendu.

Cet or de cuivre qui goutte de nos arbres, ces cris
d’oiseaux qui ont aboli le hasard et cette terre noire que vét
un végétal rouge, cette forét avance avec moi. Je suis la forét
qui va, poete et inconscient, vers une dormition, un autre
prélude. Une intuition de fulgurance me fait ’entrevoir, la
vraie vie! Marzin ! raconte-moi encore l'art de la lecture
d’entre les lignes, celle de la légende, apprends-moi tes
secrets.

A mon arrivée aux Suléves, j’étais un autre homme. Il
me parut quun processus aux traits du mystere était
engagé. Je m’en ouvrais a Marzin, qui, souriant, m’assura
avec beaucoup de tendresse que mon coeur s’était sans doute
ouvert, mais que mes yeux étaient encore clos. Il me fallait



vivre l'attente et garder la confiance. Il sourit de nouveau.
Un feu sauvage vociférait dans la cheminée, en I'attente des
braises qu’il nous donnerait pour griller les pieces de boeuf
que j’avais apportées. La lumiere de I’atre, irréelle, inondait
le visage du Vieux et le rajeunissait singulierement. Je lui
trouvai un air de réve. Marzin les yeux écarquillés par la
gourmandise nous servit un vin chaud comme seul il le
savait préparer. « Le philtre d’amour... », reprit-il. Il riait.
Avant que de boire, javais l'esprit euphorisé. « Est-ce
que... » balbutiai-je. « Tu penses! me coupa le mage, cela
m’étonnerait fort qu’elle ne vint a ’heure apéritive me
visiter. Peut-étre seulement I'ignore-t-elle encore. »

Marzin semblait s’étre renfrogné. En vérité, je le sentis
guider sa conscience hors des murs. Cest comme s’il avait
disparu. Le souffle suspendu, jobserve 'homme. Les traits
de son visage sont impassibles, et il a les yeux grands
ouverts. On dirait qu’il est, selon I’expression juste, dans la
lune. Il n’est pas pourtant de relachement dans sa
physionomie, au contraire. Une tension dans son regard me
le livre attentif et volontaire, mais ailleurs, encore. Il tient
entre ses deux mains, sous son nez, son bol de vin qui fume.
Cette fumée ne bouge pas, Marzin retient son souffle. Un
silence terrible et subit accapare la piece. Le feu, toujours
ardent, s’est tu, lui aussi. Le vent dehors est tombé et c’est
un manteau mystérieux qui est jeté sur Les Suleves, dont je
suis le spectateur béotien et interdit. Cette mise en
parenthese du temps, fut-elle breve ou longue ? Je ne suis
plus certain que cette question ait quelque sens. Toujours
est-il que je ne pus rester longtemps insensible a ce prodige,
et je me pris a réver.



Lucile traversait, songeuse, le hameau du Chéne, la-
haut, au sortir du bourg. C'était elle, et pourtant non.
Comment dire ? Elle était une métamorphose de Lucile.
L’age lui avait forgé une silhouette et un visage superbes.
Quelque formidable qu’elle me parfit, une certaine raideur
dans ses reins et sa nuque me laissait savoir qu’elle avait a
lutter contre des contraintes ou quelque pression. Ses yeux
d’eau vagues s’animent d’une excitation étrange et la
maniere qu’elle a de se frotter les mains a sa robe me laisse a
penser qu’elle est la proie de quelques tergiversations. Elle
ne cesse de consulter sa montre, comme pour un semblant
de calcul, mais un sourire fin a ses levres la livre résolue. Ai-
je lu mon nom sur sa bouche ? Je ne puis tout a fait en jurer.
Mais nous sommes alors 'un a 'autre et, 'appel entendu,
elle se dirige déja depuis quelques pas, avant que de
connaitre sa décision, vers Les Suleves.



VII

Quand l'image d’elle s’évanouit et que je revins aupres
de mon compagnon, la cheminée crépitait de nouveau, le
vent avait repris sa course et Marzin me regardait calme et
souriant, il lapait le vin chaud. « Elle aussi descend par la
forét, glissa-t-il. Elle aussi saura écouter ces antennes
d’arbres sur son passage. Les bois savent étre loquaces
comme il faut. Je vous parlerai. »

La table était dressée pour trois et jattisais les braises
sous le gril quand Marzin preste se leva et lui ouvrit sa
porte.

Les yeux encore embrouillés de larmes nées sous la force
du vent, la chevelure défaite, comme Lucile me parut! Elle
embrassait encore le Vieux, bafouillant des excuses pour un
temps si long a n’étre pas revenue, lorsqu’elle me vit.
Toujours accroupi devant I'atre, je n’ai pas bougé. Si mon
corps ne voulait répondre aux ordres que je lui adressai, je
songeais, par défaut, a fermer la bouche. Tout se précipita
alors. J’entendis crier mon nom et elle, apres cent morts et
résurrections, toute amour, déja sur moi qui m’embrasse et
m’appelle encore. Nos regards rivés I'un a l'autre, comme
ces braises, pas moins chauds, nos mains serrées I'une dans
lautre et nos coeurs accolés qui tendent a I'unisson.
Pourquoi ces pleurs ? ces gémissements ? Pourquoi douleur,
bonheur se rejoignent-ils si fort? Nous ne sommes plus
qu'un, androgyne de I'aube, a balbutier, comme ivres d’'une
oxygénation surabondante.



Marzin, qui compulse avec négligence quelque livre,
toussote avant de se retourner. Il porte un beau sourire et,
calme, annonce : « J’ai faim. Pas vous ? »

Ce diner fut bien des plus étranges de ma vie. Clest
comme si je fus parvenu dans ’Autre Monde et y banquetais
avec des morts chéris. Esprit, beauté, amour se conjuguaient
avec réve, mystere, poésie, ou connaissance, lune et soleil.
Nous jouissions chacun de notre présence aux deux autres.
Lucile et moi étions aux nues, et Marzin le vif-argent,
Marzin le sage gotitait la réunion de ces moitiés éparses.

Le vieil homme savait que je n’avais aucun plan quant a
cette maniere d’enlevement de Lucile. I1 nous fallait
pourtant prendre garde, ce a quoi nous étions alors loin de
songer. Un petit village a I'afftit, un comptable de mari, un
propriétaire légitime nous interdisaient bien séir de nous
aimer simplement. Que ferions-nous ? Fuir ? Seul Marzin
pouvait savoir. Mais il laissait le cours de nos amours aller,
impétueux, indocile, comme la riviere voisine nage dans le
lit qu’elle s’est creusé.

Lucile paraissait briiler. Cheveux, regards, visage,
épaules et mains, autant de flammes d’'un méme incendie
qui me consumait. Briilante et aérienne, sa présence a cette
table m’évoquait sans répit le feu, vie et fascination, une
facon d’étre au monde subtile et dense. Je lui saisis souvent
la main pour m’assurer de ce qu’elle ne brilait pas
physiquement. Tes yeux, Lucile, sont des ports ou je
m’embarque pour un au-dela. La fievre, un feu autre, me



gagne de ne pouvoir me fondre en toi. Uniques, irions-nous
toujours ? Et je me vide et me perds en sensations vives de
désirs, mélant sans fond intelligence et soifs autres, et je me
regagne pantelant, acculé a ton image, et vous n’étes plus
que souffle, essence d’airs affolés, amour et langueur !

Rien avant, rien de plus. Est-ce du bonheur qui me fait
balbutier et palpiter tandis que mon esprit, malade, navigue
vif, libre et désarticulé, de fil en fil aux confins du possible ?
Prends-moi, donne, joue et dispose !

Qu’était Marzin devenu ? Les Suleves, bulle de verre,
reposent pres de la terre. La riviere soliloque bien, des
oiseaux graves ou légers devisent toujours alentour; le
monde pourtant, c’est siir, a changé. Qui a nourri le feu dans
la cheminée ? Il briile tant et encore, ou le temps s’est
éclipsé.

Comme la nuit se meurt, Lucile frissonne. Ses
feulements d’'une joie presque douloureuse se font rares.
Des soupirs longs blessent a présent nos noces secretes.

« Jamais, souffle-t-elle, je n’ai tant maudit le jour a
paraitre. La peur, tu sais, cette glu de 'ame, m’entache le
coeur, et je pense, ne m’en veuille pas, a mon retour a
demeure. Que lui dirai-je, car je ne peux rien dire ? Quel
malheur d’avoir a réintégrer ma cellule, et que cette
réincarcération méme soit a risque ! Ami, laisse-moi aller.
Quand la nuit sera de nouveau installée, je serai revenue.
Laisse, je vais ! »
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Elle est partie, comme ca, peu avant que la lumiere ne
dissipe les ténebres, et moi je me suis glissé par quelque
sente vers la riviere d’Argent, et je I’ai longuement écoutée
divaguer.



VIII

Marzin réoccupait Les Suléves a mon retour. L’homme,
assis sur un tabouret devant sa cheminée, les yeux mi-clos,
semblait converser avec le feu lorsque j'entrai. Cest en
silence que je me posai a mon tour, pres de la table derriere
lui.

« Sais-tu ce que tu veux a la fin ? »
La question, brusque, m’arrache a ma torpeur.

« Il n’est pourtant, garcon, que deux solutions. Ou tu te
satisfais de cette incartade dans le passé et dans la vie de
Lucile, ou tu tentes d’y introduire la pérennité. C’est-a-dire
un travail de Titan.

— Pourquoi parlez-vous de travail, quand il s’agit
d’amour ?

— Parce que le travail n’est pas toujours ceuvre pénible,
apparemment vaine sinon pour celui qui en tire presque
tout le profit. Vouloir franchir le fleuve et gagner un autre
monde, c’est aussi jeter un pont pour ce faire, et donc
travailler. Chercher a connaitre, c’est encore apprendre a
regarder, a relier les choses entre elles, c’est toujours
travailler. Que fais-tu lorsque tu veux m’écouter ? Tu
travailles, encore, a comprendre ces signes interjetés que
sont les mots que je formule. Le poete ne travaille-t-il pas a
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réinventer le verbe, comme l'oiseau oeuvre a conserver son
territoire par son chant ? Ne sois pas si puéril.

— Pourquoi, alors, « ceuvre titanesque » ?

— Voila une bonne question. La poser signifie que tu
travailles déja a y répondre. (Il sourit avec malice.) Peut-étre
entrevois-tu ce qu’il va te falloir déployer comme talent pour
la convaincre de t’emboiter le pas. Elle a peur, tu le sais.
Puis, si elle te suit, ou irez-vous fuir la colére des hommes ?
Surtout, que feras-tu pour apaiser son anxiété, et peut-étre,
par contagion, la tienne ? Gigantesque tache, que tout cela !
Ce n’est pourtant que le début. Penses-tu, méme inspirés
des dieux, que l'on puisse aimer impunément ? La plus
belle, la plus saine, la plus puissante des bétes de course
s’épuise dans le temps et sur la distance. N'oublie jamais
cela. Votre char est soumis aux mémes lois. Ou que vous
irez, quoi que vous ferez, la roue du temps usera votre
ardeur. Encore qu’il te faut considérer ceci: ce que je
nomme distance ou roue du temps, cela n’existe pas. Tu es
ton seul ennemi, vous étes votre premier danger. Imagine
donc, mais vois l'effort, le travail qu’il te reste a accomplir
pour garder comme un précieux bien — qui ne doit jamais
t’appartenir ! — celle que tu aimes. »

Le Vieux, tisonnant les braises, se tait un moment.

« Alors ? »



Abimé dans une pensée spirale, a monter et redescendre
au gré de ma confiance, je pesais et soupesais en dépit de
moi mes forces et mes faiblesses dans cette entreprise que
me définissait Marzin. Le Vieux, qui savait aimer et étre
lucide, et ce n’était pas la son moindre don, s’était, semble-t-
il, de nouveau absenté. Il était toujours devant le feu et me
tournait le dos, mais je le savais ailleurs. Il me laissait a ma
méditation.

A retrouver Lucile je m’étais beaucoup préparé. Je peux
dire maintenant que j’avais aussi hésité, longtemps. Qu’est-
ce qui me poussa ainsi? Pendant cette période de
mirissement, tout tendu vers elle, Lucile pensait a moi, elle
me I’a dit. Tout cela est si étrange. Me voici, comblé dans
mon intention premiere, et, de fait, comme un enfant devant
une grille grande, désemparé. Saurais-je m’en retourner,
laissant 1a ce trésor partie de moi-méme, belle d’entre les
belles, bouche, réve, dents, songes, seins, ventre et
bonheur ? Lucile... est-il juste que nous soyons distincts ? La
belle question! ponctuerait Marzin. Nous ne serons pas
séparés. Rejoignons-nous. Courage! Lorsque la lune
recouronnera les arbres, vous serez la. Partirons-nous ?
N’est-il quelque piege a attendre — et pourquoi? Si je
pouvais mourir d’ici a cette nuit... Que fais-tu ? Ta vie, bien
stir. Oh ! non, je ne veux pas étre jaloux de tout ce qui n’est
pas moi autour de toi, cela serait trop trivial. Tu n’es pas
non plus ma moitié, tu existes en tant que telle, tu es, Lucile.
Distincts mais ensemble. Veux-tu ? Tu sais, les chiens de
mer, quand ils se sont choisis, ne se quittent plus et nagent
I'un contre lautre jusqu’a la mort. L’indépendance,
pourtant, ne pas vivre ’étouffoir, bien sfr... mais comment ?



IX

Aux Suleves je couche sous le toit. Au ras de la
poutraison mon lit longe le garde-corps et par une lucarne je
mire les étoiles pour m’endormir.

Aujourd’hui, je me suis assoupi sans difficulté. Le jour
qui perle au travers du rideau de la fenétre du toit ne m’a en
rien incommodé. L’apres-midi, apres le déjeuner, Marzin
m’a emmené en forét, car je voulais lui conter un réve que je
fis.

Tres vite, nous sortimes des sentiers courus. Nous avons
emprunté un chemin discret qui suit la riviere. Marzin de
temps a autre s’arréte et porte la main sur le nceud d’'un
arbre, chéne, coudrier ou pommier. Il me semble qu’il salue
de vieux amis ou, plutét, de vieux maitres. Cette fois
I’homme des Suléves me fit découvrir une clairiere. Nous y
serons accueillis par des chants bizarres d’oiseaux. Le ciel
s’ouvrit sur nos tétes, et, bientot, apres que Marzin m’eut
dévoilé quelques secrets de l’espace que nous occupions,
nous plimes nous asseoir sur une pierre couchée, lisse,
énorme, dont une extrémité, sans doute jadis une embase,
est plus large que 'autre.

« Cette pierre s’appelle la Roche Sans Clef, me confie-t-il
en souriant, et je crois bien que la clef est en la pierre. »



Jamais je n’ai vu passer tant de sérénité, de chaleur, de
sagesse dans la voix et le regard d'un homme. Marzin ! Par
ce moment, la ou la forét s’ouvre au ciel, tu as semé au fond
de mon ame une graine de métamorphose.

Le réve que je lui narrai était baigné de lectures
médiévales. Une chapelle, alliant la limpide rigueur romane
a 'audace et I'exaltation gothiques, m’accueille. J’y passerai,
seul, la nuit. Cette nuit, a I'abri du brouillard, est une
descente au sein de la terre. Qu’attendé-je ? Mystique sans
foi, il s’agit de découvrir en moi quelque entité que je puisse
prier de m’aider a progresser. A l'aube, c’est une épée qui
me sera remise, apres que 'on m’aura par elle trois fois
imposé. Elle se nomme la Bien-Trempée et je jure qu’elle ne
sera que fléau de la Balance. La fin de la nuit est hallucinée
quand s’ouvrent les battants de la forteresse consacrée. Ils
s’avancent, forts, sages et beaux, freres aimants qui me
plantent le genou droit en terre. Face a moi-méme je suis
agenouillé, have, fiévreux comme au retour du plus périlleux
des voyages. Je te vois, mon double, mon frere, ami mon
ennemi, cette nuit, et je tai sommé de rester coi. Je te
contiendrai. I1 me semble que cet instant grave sur mes
joues des sillons de larmes bonnes. Dix siecles m’ont envahi,
on me porte au lever du jour, 'aurore a la couleur de
I’améthyste. Je vous en rapporterai, Lucile, une rose.

Marzin, qui s’excuse d’user de lieux communs, me
rappelle d’abord que chaque élément du songe est part de
moi-méme. L'impétrant dans la chapelle est I'esprit dans sa
quéte. La chapelle, c’est le monde, ou le rempart contre le
monde, ou la peau du moi au contact du monde. Quel
monde ? Le brouillard est le monde visible, au-dela est



I'objet de la quéte, qui est aussi la descente en soi au cours
d’une veillée, d'une nuitée feetale. « Ou donc est la pierre
cachée? » me sourit-il, énigmatique encore. Les
compagnons a 'aurore figurent, réunis, le moi invaincu qui
renait au lever du soleil, la victoire de la lumiere sur la
ténebre. Victoire spirituelle comme en atteste la couleur de
l’aube, violette, c’est-a-dire le plus haut degré visible du
spectre lumineux.

Le moins important n’est certes pas la réception de
I’épée. L’épée est symbole de I’énergie, celle, primordiale,
que l'on a le droit méme d’appeler la vie. Elle est encore le
verbe, le mot ou le son créateur, imparable. Elle est toujours
attribuée, selon un code ici respecté, au lever du jour et par
Force, Sagesse et Beauté, qui sont les regles de travail des
batisseurs.

« Quand l'heure surgira, il te faudra écrire, ami, avec
beaucoup d’amour. » D’une bourrade malicieuse, Marzin
m’invite a le suivre et a repartir et, surtout, a ne pas lui
demander d’éclaircir cette derniere sentence. Nous fuyons la
clairiere.

Dans un sous-bois éclairé, par-dela les tétes des arbres
j’entrevois les voiles de nuit qui commencent de draper la
contrée. Lui, marche, stir de son pied, homme-arbre parmi
des arbres humains qui tendent leurs bras desséchés vers
notre approche. Un cri, la-bas, femelle d’oiseau de nuit ou
hérisson, marque la citoyenneté invisible de la forét. Parfois,
I’homme s’immobilise et écoute. Un murmure de fond de
gorge nous signale la riviere qui passe, vague et divague



dans son lit. Clapotis, rire contenu, rumeur de gazouillis,
borborygmes vaseux, végétaux gras et odoriferes,
subreptices glissades sur la berge, fuites a tire-d’aile ou
visqueuses immergées, pierres vertes et lisses, le monde des
origines survit, ici, a nos cotés, tandis que nous nous
dressons, pieds dans la tourbe et la téte loin encore des
étoiles. Marzin ! ou est-il ! Je me plante, glacé, et, dans ma
téte, le pire se précipite. Me perdre ! Manquer notre rendez-
vous ! Ou est la lune ? Non, Marzin coulé dans la pénombre
s’est arrété un peu plus loin et demeure, fixe, a contempler
un tronc d’arbre, un pan de ciel. Enfant ! si peu str de toi-
méme... Un baton ! que 'on me donnat un baton ! Je dois
passer.



X

Une lune énorme et blanche occupait le ciel quand
Lucile revint aux Suleves. Pale, alanguie et I'ceil de fievre elle
pressa sur ma gorge sa bouche briilante entrouverte. Dans
cet état d’excitation je percus une nette angoisse. Marzin
avait déserté les lieux. Nous nous étions précipités I'un en
I’autre. D’entre ses dents je voyais la langue vive de Lucile se
figer dans une bouche inondée d’ou s’échappaient en une
haleine cuisante des rales rauques. Dans cet incendie un
frisson total nous parcourait le corps, et le visage méme et le
cou de Lucile sous le poids du plaisir ont changé de grain et
de couleur de peau. Ses odeurs viraient et se multipliaient
dans une partition insensée et de plus en plus enivrantes.
Oh! Lucile, ce qui nous fut donné la fut grand, grave et
profond.

Depuis nos retrouvailles nous ne nous étions échangé
que peu de mots. Quelle force nous rivait ainsi I'un a 'autre,
quelle loi plus inexorable que celle qui soude deux aimants ?
Nos corps fourbus, toujours tendus au regard de l'autre,
nous avions voulu nous raconter. Le rire en ce moment de
détente l'avait emporté sur le reste. Son mariage en la
mairie du petit village, mes frasques la-haut, dans le Nord,
nos aspirations, grandes et petites, notre solitude toujours,
tout cela était balayé, enfui, dérisoire. Rien ne nous
importait plus sinon contenir ce bonheur inventé, recréé.
Afin de ne laisser pas une ombre glisser sur notre réve, nous
nous gardions bien d’évoquer quelque plan de sauvegarde
de ce bonheur. Sans doute nous faudrait-il aborder la
question avant de laisser le malaise s’installer.



Pour I’heure, nous nous activons autour de la cheminée
pour préparer un repas digne de notre hote que nous savons
devoir revenir tard dans la nuit. Je crois bien que, sans mot
dire, nous jouons a étre couple au foyer. Lucile !

Il me souvient bien qu'un grand calme se fit autour des
Suleves quand Marzin y rentra. Un cri d’oiseau dans la nuit
seul annonca sa venue, la lune avait pris de la hauteur et
semblait moins grosse.

Le bonhomme eut un sourire content quand il ouvrit sa
porte. La chaleur installée en sa demeure, le lit abondant de
braises qui assuraient la cuisson du repas, les odeurs de
notre cuisine et ces deux étres qui attendaient pour
I’embrasser, les bougies aussi, peut-étre, que nous avions
allumées aux coins de la piece, tout cela parut lui étre bon.
« Enfants ! » murmura-t-il non sans quelque tendresse.

Cette nuit-la, avant le départ de Lucile, le vieil homme
nous entretint de contes et de légendes qui constituent selon
lui le pivot de I'imaginaire, 'axe des réves de ’humanité.
Lucile et moi nous tenions blottis, le regard rivé au feu, les
doigts enlacés, en un heureux voyage. La voix grave et ample
de ’ami nous portait de siecle en siecle au faite de 'amour et
de la connaissance de soi. Au fil des récits nous nous
reconnaissions comme le point unique de la rencontre de
ces amours passées, mythiques ou trop humaines. Lucile et
moi avions été ces amants que rien, surtout pas la mort,
n’avait pu séparer. Nous avions vision de cette ronce
indestructible qui surgit de la tombe de I'un pour plonger
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dans celle, voisine, de I'autre. Nous sommes liés, par-dela la
vie et la mort, par quelque philtre ou magique destinée.
Nous sommes 'humaine carnation de la grande déesse
d’Amour, notre seule finalité est I'union, que dis-je! la
fusion.

Le mysticisme quelque peu confus qui hantait nos
retrouvailles prenait vie et souffle dans les mots de Marzin,
barde inspiré qui, parfois, prenait pose, écoutait et puisait
dans les vents la suite de ses contes. Ou étions-nous alors,
en quels mondes, en quels cieux errions-nous ravis — je sais
que nous vivions les mémes songes !



XI

Dans ma soupente, Lucile repartie, je ne dors pas, je
saigne. Chaque départ d’elle me laisse pantelant, je sais que
je ne peux plus vivre sans sa présence, comme prisonnier de
mon réve.

A travers la lucarne, je regarde cligner mille feux. Un
jour, nous apprendrons les ciels et leurs lectures. Orphelin
je me vois, poussiere désemparée, errer dans la galaxie a des
vitesses de vertige, infinitésimal compté dans un univers
sans mesure, une composition de  systemes
mystérieusement imbriqués flottant dans des espaces sans
fins et qui en croisent d’autres encore, aux profondeurs
autres, sans consistance, en voie de surgissement. Ma vitale
complémentarité, mon oxygene, c’est elle. Je demeure
ballotté dans de sombres infinitudes, amputé, exsangue, et
je ne suis que briilure d’attente et de désir, souffrance d’elle,
altéré, un escargot de sécheresse. Lucile, entends-moi.
Parle-moi.

Mes yeux sont clos, je te vois. Tes mains battent I'air et
ton regard est noyé dans le mien, nous repartons pour de
nouvelles aires. Des vents complices nous portent ahuris au-
dessus des montagnes noires et de l'océan fantasque.
Ecoute, mon ame, une instrumentation ancienne hurle
notre joie. Vois cette cascade colorée qui se jette en nous !
Vole, intrépide, et retiens-moi, allons, concert déployé,
chanter aux hommes nos retrouvailles et laissons aux siecles
erratiques notre quéte commune. Tourne, vire et repars
sans quitter, je t'aime, la Terre n’a plus de bornes et les
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cieux fourmillent de chambres bleu et rose ou nicher notre
amour d’étre. Ici, au fond, tout n’est qu’apprentissage de toi,
enfin... de nous. Courage, mon cceur! ces nuages nous
emporteront — ou ?

Dans la nuit je suis sorti, Lucile, et j’ai pénétré la
chénaie. A pas pesés je me suis approché de la riviére, et jai
franchi le pont du Réve. Je temporte avec moi, tu es ici sous
ma poitrine et je te sens palpiter. Viens. Au fond d’une
dépression a 'acces difficile tu connais une fontaine oubliée.
Une source stire et forte y coule, que rien ne saurait
éteindre. C’est la que Marzin fut le témoin de nos premieres
épousailles, sous la bienveillance des dieux. Tu m’as pris la
main et, au creux de la tienne, j’ai bu de I'eau neuve avant de
t’en offrir a mon tour. Le lierre, la glycine et 'aubépine ont
fleuri nos noces silencieuses, au loin un geai cria.

A mes pieds I'eau sourd et en ton absence je recrée notre
proximité belle. Arbre je me dresse et t’appelle des ténebres.
Lucile !

Le vent s’est dressé, il rode et tourne dans ce lieu sans
age. Marzin nous a appris, et le vent est notre émissaire. Va,
fils de l'esprit, sans temps et sans souci file et porte a ma
bien-aimée le son de mon ame. Le doigt tendu sur la volite
sombre je creuse en moi et extirpe la force pour animer
I’ami Vent. Ca y est... il va, dévale et court sur les cheveux
des arbres. Il ploie ’herbe et échevele les passants, il vole,
revient, t’enveloppe, et te souffle mes pensées.



XII

Lucile cette nuit s’est levée. Son époux dort toujours.
Elle s’est épongé le visage et, un verre d’eau bu, elle ouvre la
fenétre. Face a elle le faitage d’'un chéne s’incline et la salue.
Elle a souri. Le vent alors brusque tourbillonne. Il caracole,
comment pourrait-elle I'ignorer !

Il se fait plus caressant et I’entoure, haleine tiede et
toute sollicitude. Lucile s’est raidie, son regard brille sur
I’horizon. Elle n’a pas froid, mais elle frissonne. Sans y
penser elle caresse la pointe, dure, de ses seins. Ou est-il ?
Que fait-il ? Bon sang ! la fontaine...

Le vent s’est rabattu. Sous la lune blanche une femme
vole vers Les Suleves. Dans le chemin creux elle glisse,
aérienne, et son émoi est grand. Les yeux écarquillés, la
bouche humide et le sexe douloureux presque elle court,
légere, et I'astre femelle lui glisse des gouttes d’argent dans
sa chevelure. Les arbres lui crient leur sympathie. Leurs
ancétres ont vu déja, si haut dans le temps ! la méme femme
passer sous leur ramage mue par la force, le devenir du
monde dans le ventre, et leurs bras joints au-dessus d’elle se
tordaient comme a présent pour une haie d’honneur. Lucile
n’entend rien, elle sait tout. Beauté et puissance elle va, et
c’est la marche tétue de I'univers qui prend chair. L’'ombre
recule. Cette femme est 'aube qui se dresse, forte et tendre,
un espoir pour cette terre ou toute chose meurt et se liquéfie
avant que de renaitre. Ta course est un chant, Lucile, qui
couvre le chaos et ordonne, polyphonique, l'existence
méme. Tes pas effacent toute misere et de ton souffle avide



naissent des vents nouveaux qui féconderont toute contrée.
Je te vois suivre le fil de ton cceur, belle, et je reste droit
dans la nuit, radieux, si pres de toi.



XIII

« Tu es venue... ! » Lucile balbutie et je me tais contre
elle. Son ventre est le mien, sa poitrine embrase la mienne.
Nos sens sont un cheval ailé que nous empruntons pour
gagner notre demeure mystérieuse. D’étranges couleurs
nous habitent ensemble en notre pérégrination, et
I’androgyne ressuscité plonge en de violets océans.

Aucun végétal, aucune mer ne saurait dispenser ces
senteurs qui nous visitent, violacées, acerbes et tendres, et
notre cri nous porte au-dessus des horizons.

Nous ferons durer la nuit. La nuit est notre royaume,
elle gite notre alliance. Bientot nous nous passerons du vent
méme pour nos transports et nos yeux couvriront encore a
travers le sombre de ’heure des monts et des merveilles de
lumiere.

Dans notre chrysalide chaude et humide nos deux corps
sont un lac de bonheur immobile. Sur ses eaux planent nos
esprits, qui s’enrichissent sans fin de leur harmonie. L’heure
est arrétée, le temps qui nous baigne est celui qui ne sait pas
encore marcher. La conscience d’étre est hagarde. Elle se
repose parfois sur une odeur, un souffle, un gémissement.
Vivre est dépassé. Le pays qui s’est ouvert ne souffle pas de
frontiere, il est toute virtualité, il n’est que délices qui
s’offrent a notre enchantement.



L’aurore a trouvé sur le perron de la fontaine deux ames
hallucinées, étourdies de leur concorde. Hiératiques, des
arbres géants se penchent sur les enfants de la rosée. Autour
de nous 'herbe s’est couchée, comme si un peuple de fées
attentif et muet, en un cercle magique, avait abrité notre
nuit.



X1V

Sur les chemins pentus de la forét, sur mon dos je porte
Lucile. Elle a posé sa joue sur ma téte et sa chevelure en
cascade m’est un voile dont le parfum me charme. Les bras
de Lucile me font un collier et ses cuisses me pressent les
flancs. Par un juste retour du grand balancier, la force
ascensionnelle qui nous a émus au plus secret de nous-
mémes et projetés en des espaces sidérants, cette force a
I'inverse me rive au sol sous mon cher fardeau et nous
entraine au centre de la Terre. Si chaque pas que j'arrache a
la boue me cofite, si mes muscles se tétanisent, si mon corps
se vousse sous la charge sans prix, mon cceur envolé pres du
tien nous exhorte a progresser.

Je n’ai pas trébuché et ma bouche murmure des perles
de mots que je t’adresse et qui se mélent au souffle d’amour,
parfois formulé, de ta bouche rapprochée.

Nous sommes arrivés sur la berge occidentale de la
riviere d’Argent. Ici, ses eaux sont rouges, la roche est
cristalline et le fer y abonde. Le soleil est pale et comme
languissant. A grand-peine sa lumiére dans la brume se fraie
un passage. L’air est vif, froid, ouaté. Ma mie glisse le long
de moi, exhaussée sur la pointe des pieds elle dépose, furtif,
un baiser sur mes yeux. Les jambes repliées sous elle, elle
s’assied. Elle a empoigné une touffe d’herbes hautes, et son
regard vagabonde au fil de '’eau. Mon double, ma féminité,
sur le miroir moiré de la riviere curieuse notre vision du
cours des choses est-elle identique ?



« Partirons-nous sur ’heure ? »

Le questionnement de Lucile eut pour répons immeédiat
un clapotis sourd, plongeon de truite ou de batracien. Je me
serrai contre elle, la riviere fuyait toujours.

« Retournons pres de Marzin le saluer, et disparaissons.

— Ou irons-nous ?

— Ou les vents nous guideront. Ensemble, peu
importent les terres que nous foulerons. As-tu quelque
inquiétude ? »

Un tourbillon d’air bouscula les vapeurs de brume et
occulta le soleil. Lucile avait tourné vers moi son visage, et
ses yeux graves et humides s’attachaient aux miens. Elle ne
lachait plus les tiges enroulées autour de sa main. Un rai de
lumiere descendit sur nous.

« Suis-je, encore, prisonniere des apparences et des
convenances, mais, mon amant, ma question est de savoir
comment nous échapperons aux lourdeurs des habitudes et
a la ruine de ce prodige d’'union. Es-tu si confiant ?

— Vois les oiseaux qui émigrent quand la saison n’est
plus la bonne. C’est toujours cependant au méme soleil
qu’ils se réchauffent, et quelle que soit la terre qui les porte.



» Notre séparation est pire que la mort, elle nous mutile
dans I'atroce et I'insoutenable. Il nous faut étre appariés, et
le demeurer.

» Notre réunion n’est pas attachement, elle est cohésion.
Nous travaillerons a son incorruptibilité. Cet amour n’est
pas ordinaire, nous le savons. Il ne nous est pas maitre, nous
ne sommes pas ses servants. Il est 'architecte de nos vies, le
grand coordonnateur. Existions-nous avant ce jour ?

» Ce que je vois de ma vie entre I'instant ou je te perdis,
quelques années plus t6t, et celui ou je te retrouvai est un
sommeil, une végétation lente, un noviciat aveugle. C'est
ainsi que tu m’as conté ce temps, long, qui fut le tien.

» Un matin, je crois que c’était a I'aube, ton image a
passé, et je I'ai retenue. Choisit-on ! Me voici, répondant a
ton attente, enlevés nous sommes par nos meémes
aspirations. Nous irons, Lucile, avec vigilance, notre
harmonie est notre enfant, nous la saurons soigner et élever.

— Qu’il en soit ainsi... »

Lucile cueille a la souplesse de ses doigts deux brins de
I’herbe haute, les noue et les projette dans le lit du vent, qui
tombent sur le fil de I’eau, courent sur le dos de la riviere et
disparaissent de notre vue.



Une ferveur silencieuse habite Lucile debout a présent,
et c’est la méme paienne priere qui monte en moi et les
mémes serments que, muets, nous délivrons propitiatoires
au cours de la riviere. Derriere toi je me dresse, Lucile, et ma
poitrine serre ton dos. La paume de mes mains couvre les
tiennes et nos doigts se mélent. Tu les as posées sur tes
cuisses. En aval, deux herbes enlacées voguent,
indifférentes, et les dieux sont les témoins de nos intentions
sans tache.



XV

Marzin nous attendait. Sur son tabouret bas, les pieds
contre le socle de la cheminée, le Vieux tisonne, paisible.

« Ces deux-ci vont nous quitter.

— Qui, reprit Lucile. Nous sommes venus vous faire nos
au revoir.

— Rester dans le pays est bien stir impensable », crus-je
devoir ajouter.

Notre ami a soufflé sur 'atre. A présent, les flammes
montent et colorent son visage. Il ne nous regarde plus. Que
voit-il ? Un sourire passe sur ses levres.

« Deux beeufs attelés a une coque, ils tirent... Voyez la
merveille ! Enfants, si vous ne doutez pas étre ces boeufs du
méme équipage, il va vous falloir réfléchir a ce que peut
figurer cette coque que vous tirez et qui vous essouffle. La
“matiere” a besoin de 1“esprit”, ces deux versants dune
méme montagne, pour ne pas involuer mais, au contraire,
étre tirée par le haut. L’esprit de méme, sans la matiere, son
rejeton, sans les informations rapportées, comment
pourrait-il évoluer ?



» Toute manifestation est transitoire, certes, et nous ne
sommes que des passants. Il est cependant des lois qui
échappent a I’évidence et qui ne constituent pas moins pour
les esprits intuitifs les seuls vrais piliers de ce monde. Si les
forces dont je vous parle sont contraires, elles ne sont pas
antagonistes pour autant, mais sont un équilibre, neutre en
soi, dont il nous appartient de faire qu’il soit positif.

» La fleche de mon désir, ascensionnelle, est retenue a la
terre par une contingence inéluctable, la pesanteur.
Pesanteur de toute chose, de toute personne, de quelque
événement, de tout acte. Y compris celui de désirer.
Pourtant, c’est bien de 'enfermement de mon esprit dans un
corps heureux et malheureux que nait cette fleche. Le
paradoxe n’est qu’apparence.

» La plus belle figuration de liberté, le vent, que serait-il
sans la rencontre de pressions différentes, hautes et basses,
volerait-il, puits de réves, sans les changements brusques de
température ?

» Ces différences elles-mémes ne sont qu’illusion.
Qu’'importe la vague, large et arrogante, ou sa voisine, petite
et mort-née ? Seul compte ’Océan, dont elles émanent et ou
elles retournent. Courez, chers petits, vous mettre a I’abri du
monde et tremblez, car vous étes le monde. Comment y
échapper ?

» Vous formez un couple alchimique, dans le cycle des
transformations. Votre erre est infinie. Vous avez été les
premiers amants de ’humanité, vous étes la fleur de 'amour



méme, et vous serez encore oiseaux par deux dans les ciels a
venir et confluence des flux de la terre. Je vous aime. »

Les yeux embués de larmes, Marzin pesta contre la
fumée et se leva pour nous servir a boire.



XVI

Au mitan de la journée, la main dans la main, nous
dévorant de baisers, Lucile et moi faisions route sans nous
retourner. Elle n’avait pas reparu chez elle. Un courrier
griffonné a la hate ferait I'affaire pour un homme si peu
soucieux d’elle.

Apres avoir repris au bourg voisin ma voiture et payé ma
logeuse, c’est a la ville proche que nous sommes allés pour
acheter une toilette a Lucile.

La moiteur de tes mains me laisse a penser que la
crainte t’habite. Tu jettes des regards furtifs et tu redoutes
une reconnaissance en ces lieux de multitude. L’ceil de la
foule a remplacé celui de lumiere, le soleil, filtré par les
branchages de la forét et les brumes de la saison. Ici, nous
sommes en pays hostile, a tout le moins étranger. Nous ne
nous y attarderons. Les sourires fades ou liquoreux des
commercants nous donnent la nausée. L’existence ici est
parade, et I'individu est jugé a 'aune de sa vestimentation,
de sa voiture ou de sa situation, comme ils disent. Comment
pourrions-nous vivre simples et nus, clos en ces murs ? A
force de paraitre, ces gens finissent par disparaitre. Ils
portent dans les yeux une flamme mal éteinte et, le nez au
sol, courbés sous le poids du vide d’étre ou, a l'inverse, les
narines au vent, I’autosatisfaction arborée comme substitut
de leur profondeur absente, ils fichent dans le regard
d’autrui une vanité immonde. Quels orages, Lucile,
pourront fissurer cette crolite de mensonge, par quelle



révélation d’elles-mémes ces entités nombreuses égarées
recouvreront-elles quelque vérité ?

Dans la cité, il n’est pas de nature. L’artifice est roi, et
quelques arbres d’excuse plantés ca et la s’‘époumonent a
survivre, prisonniers plus lucides de I’aberration urbaine.

Ou irons-nous? Nous imagines-tu cacher notre
conjugaison dans quelque chambre sous les toits, ou tu ne
pourras couvrir de ta joie les éclats ternes des téléviseurs
avoisinants ? L’art de fuir cette mort grimée serait-il de nous
déguiser aussi et de fondre, quelconques, en cette
mascarade ? Ce compromis est au-dessus de nos capacités,
et nous réserverons nos forces a étre le plus vrai possible.
Chercher I'un par l'autre a découvrir ce que nous sommes,
cela ne souffre pas de semblance. Ce n’est pas le carnaval,
sporadique, et sa liberté masquée qui nous est favorable,
mais I'épure. Chacun de nous deux est féerie pour l'autre.
Dans tes allusions, au bord de la riviere d’Argent, ton coeur
parlait juste, Lucile. Ne perdons pas notre ame.
Rassemblons notre bonheur d’étre deux, et ’allons enfouir,
trésor que nous couverons de notre présence sans relache.

Lucile sans lacher mes doigts m’observe et laisse,
aimante, courir mes pensées. Lorsque je me tournai vers
elle, précieuse compagne, elle sourit, puis me parla.

« Ami, si je sens bien les choses, ce premier contact
citadin, toi aussi, t’horrifie. Nous avons vu néons, enseignes
lumineuses, et nous préférons la lumiere naturelle. Ou est
notre place ici ? De quoi avons-nous besoin ? Simplement



de ne pas nous séparer, de rester bien pres I'un de 'autre.
Retournons a la chénaie et vivons-y, en sauvages amants.
Les plus tendres sauvageons que forét eut jamais abrités.
Batis-nous belle et forte demeure. Moi, jirai aupres de
Marzin combiner quelque plan pour notre subsistance.
Nous sommes, toi et moi, de cette nature, qui est notre
milieu. Soyons arbre et riviere, couleuvre et roseau, que la
forét soit notre niche bienveillante. Ensemble le froid ne
nous mordra pas, nous ne manquerons de rien. Si besoin,
Marzin fera un intermédiaire entre le reste du monde et
nous. Personne — tu connais la profondeur de la forét aux
environs des Suleves ! — ne connaitra méme notre existence
en ces lieux. »

L’audace et la force de Lucile me confondaient.
Comment... isolés ou presque de tout, saurions-nous
survivre dans la chénaie... Tant d’années de confort petit
nous ont si peu aguerris a vivre ainsi, et si proches de son
ancien foyer ! Folle, belle et si aimante Lucile... ton courage
nous ouvre peut-étre la voie, la seule pour ne pas dissoudre
notre mariage — j’irai !

Je t’ai prise contre moi et tembrasse et te serre, et nos
rires a la consternation du badaud couvrent le grondement
des automobiles, et nous dansons, tournoyons, sur cette
place grise de béton et de vitrines offertes a 'ennui. Amour
et folie ne firent jamais mauvais ménage.
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